[BHTT - Tự Viết] Hoa Phi Hoa | Chương 1: tính tình văn nhân đều cổ quái
Chương 1: Một thợ may chấp vá
"Người ta thích tôi rất nhiều và ghét tôi cũng tương đương."
Họ Thi, tên Diệp, chữ lót là Ảnh.
Thi Ảnh Diệp. Cầm bút nhiều hơn cầm đũa.
Trên tay cô lúc nào cũng cầm một cây viết mực đen, không rõ có nhiêu thứ để viết đến vậy hay đơn giản cô chỉ cầm bút trên tay như một thói quen. Thi Ảnh Diệp là một nhà văn, nhưng cô không thích danh hiệu "nhà văn" hay "tác giả" gì hết, đơn thuần giống những ghi chép vụng được chính cô chấp vá lại bằng ngòi bút.
Có vẻ giống một thợ may hơn chăng?
Cô tự tưởng tượng mình giống một người đơn độc trong căn phòng với chiếc kim khâu, nhiệm vụ của cô, nhiệm vụ duy nhất của cô là khâu lại từng mảnh vải xuất hiện trong căn phòng. Nhưng đường chỉ chính là cầu nối giữa ký ức, cảm xúc,... rồi phủ lên một câu truyện nào đó để ra đời thành chiếc áo.
Những bản thảo gian dở của Kafka là thứ khiến cô nhớ hoài một thời gian. Hoá ra con chữ của một người dù chưa hoàn thiện vẫn có thể được lưu truyền tới tận bây giờ? vì lẽ gì người ta say mê Kafka, nói về ông, tranh luận về ông, hẳn đó là thứ mà nghệ thuật làm được. Nghệ thuật tạo ra tính lưu giữ nào đó.
Văn chương hẳn là thế, là chính tác giả vẽ lên một thứ khác, vừa không phải họ vừa chính là bản ngã của họ. Một phần trong người viết bị chính họ đem ra tra khảo, bị chấp vấn để rồi phơi bày ra mặt chữ.
Người ta nói sách của tác giả họ Thi xuất chúng nhưng người ta cũng ghét vì cái tình triết học phủ hết cả một tập sách. Triết học - đôi khi là thứ thức ăn sa hoa nhất. Không có gì là rõ ràng, sẽ không có một cái quyết khiến người ta mỉm cười hay gục gã, những cuốn sách của tác giả họ Thi khiến người ta chấp vấn lại những tình tiết bên trong, những người yêu thích sẽ xới tung từng con chữ.
Họ ghi lại các mốc thời gian, vẽ lại quan hệ nhân vật. Rồi họ sẽ tìm được rất nhiều thứ, họ cảm thấy bị thuyết phục, bị chinh phục bởi triết học hiện sinh, bởi thứ chủ nghĩa vô thần nhưng cũng đầy đạo đức.
Thế nào là một áng văn hay? cốt truyện gai góc như Lỗ Tấn hay chứa cả một thế giới bi tráng hùng vĩ như Chúa Nhẫn?
Từ lâu Thi Ảnh Diệp đã ngừng tự hỏi điều này, với cô, vẻ đẹp từ hội hoạ, phim ảnh đến văn chương điều là vẻ đẹp chủ quan. Người ta có thể thích hoặc chán ghét một thứ mà đôi khi chẳng cần lý do quá rõ ràng, cảm xúc là định kiến lớn nhất nhưng đồng thời cảm xúc cũng thúc đẩy sự sáng tác của nghệ thuật.
Có vẻ giống một thợ may hơn chăng?
Cô tự tưởng tượng mình giống một người đơn độc trong căn phòng với chiếc kim khâu, nhiệm vụ của cô, nhiệm vụ duy nhất của cô là khâu lại từng mảnh vải xuất hiện trong căn phòng. Nhưng đường chỉ chính là cầu nối giữa ký ức, cảm xúc,... rồi phủ lên một câu truyện nào đó để ra đời thành chiếc áo.
Những bản thảo gian dở của Kafka là thứ khiến cô nhớ hoài một thời gian. Hoá ra con chữ của một người dù chưa hoàn thiện vẫn có thể được lưu truyền tới tận bây giờ? vì lẽ gì người ta say mê Kafka, nói về ông, tranh luận về ông, hẳn đó là thứ mà nghệ thuật làm được. Nghệ thuật tạo ra tính lưu giữ nào đó.
Văn chương hẳn là thế, là chính tác giả vẽ lên một thứ khác, vừa không phải họ vừa chính là bản ngã của họ. Một phần trong người viết bị chính họ đem ra tra khảo, bị chấp vấn để rồi phơi bày ra mặt chữ.
Người ta nói sách của tác giả họ Thi xuất chúng nhưng người ta cũng ghét vì cái tình triết học phủ hết cả một tập sách. Triết học - đôi khi là thứ thức ăn sa hoa nhất. Không có gì là rõ ràng, sẽ không có một cái quyết khiến người ta mỉm cười hay gục gã, những cuốn sách của tác giả họ Thi khiến người ta chấp vấn lại những tình tiết bên trong, những người yêu thích sẽ xới tung từng con chữ.
Họ ghi lại các mốc thời gian, vẽ lại quan hệ nhân vật. Rồi họ sẽ tìm được rất nhiều thứ, họ cảm thấy bị thuyết phục, bị chinh phục bởi triết học hiện sinh, bởi thứ chủ nghĩa vô thần nhưng cũng đầy đạo đức.
Thế nào là một áng văn hay? cốt truyện gai góc như Lỗ Tấn hay chứa cả một thế giới bi tráng hùng vĩ như Chúa Nhẫn?
Từ lâu Thi Ảnh Diệp đã ngừng tự hỏi điều này, với cô, vẻ đẹp từ hội hoạ, phim ảnh đến văn chương điều là vẻ đẹp chủ quan. Người ta có thể thích hoặc chán ghét một thứ mà đôi khi chẳng cần lý do quá rõ ràng, cảm xúc là định kiến lớn nhất nhưng đồng thời cảm xúc cũng thúc đẩy sự sáng tác của nghệ thuật.
Mạc Ngữ Yên - biên tập viên của nhà xuất bản Ngữ Hoa, hôm nay đến gặp Thi Ảnh Diệp. Một cuốn sách của Thi Ảnh Diệp vừa được tái bản, theo điều kiện ký kết thì nhà xuất bản phải chia lại cho Thi Ảnh Diệp một doanh thu.
Thi Ảnh Diệp, 28 tuổi. Bút danh là Vô Ảnh.
Một nhà văn bí ẩn chưa bao giờ có ai thấy mặt.
Một nhà văn bí ẩn chưa bao giờ có ai thấy mặt.